哈佛收藏的慈禧画像为何比颐和园的老了30岁？

卖艺不卖身

welcome

▼

院子里栽满荷花菊花，松树柳树，终归不能当饭吃。社会渐渐商品化之后，家世不显宦途不利的文人雅士，少不得要靠自己钟爱的艺文来讨生活。早在明朝嘉靖、万历年间，画得一手好画的徐文长便在凭吊元代同行王冕时哀叹，“君画梅花来换米，予今换米亦梅花”。到了清朝，“扬州八怪”里的李方膺也说，“我是无田常乞米，梅园终日卖梅花。”卖花换米，对于百无一用的书生来说，实在也是没有办法的事情。

唐伯虎比徐文长年代稍早，境遇则跟徐文长差不多，然而他自豪地写道，

“闲来写幅青山卖，不使人间造孽钱。”

话说得虽然风雅，到底没躲掉一个卖字。实在说来，卖艺并不可耻，只要不是抢来卖、偷来卖、强买强卖，卖的也不是假冒伪劣。当然，卖艺应该有个限度，自己心里得有把尺子，绝不能舍本逐末，渐渐堕入“卖艺又卖身”的境地。卖艺是为了生活，生活可不是为了卖艺，徐文长只是说拿梅花去换米，并没有说拿梅花去换法拉利。

另一方面，既然走上了卖艺的道路，免不了需要考虑“顾客就是上帝”的市场规矩，很难彻底地践行“卖艺不卖身”的原则，要不然就换不来米，甚至可能惹来祸事。梵高的例子不用说了，两宋之交的山水大家李唐就曾在题画诗中大发牢骚，

“云里烟村雨里滩，看之容易作之难。早知不入时人眼，多买燕脂画牡丹。”

然而，真要是为“时人”画了“牡丹”，自己心里又往往无法平衡。

清初的魏象枢写得一手好文章，找他写墓志铭的人很多。说死人的坏话显然行不通，所以魏象枢在写给友人的信里抱怨，

“为人作墓志铭，不填事迹，则求者不甘，多填事迹，则见者不信。其至无可称述，不得已转抄汇语及众家刻本以应之……吾愿世人生前行些好事，做个好人，勿令作志铭者执笔踌躇，代为遮盖也。”

其实魏象枢想必知道，他这种境遇也算是“吾道不孤”，时代比他早得多名气也比他大得多的韩愈，写墓志铭的时候也没逃脱“谀墓”的讥讽呢。

万不得已的趋时之举，有时只是对不住自己的品味，有时却对不住自己的良心。做下了这样的事情，或者也可以设法补救。

1905年，荷兰画家华士·胡博（Hubert Vos, 1855 - 1935）应邀为慈禧太后画像，不得不遵照无阴影、无皱纹、嘴唇饱满上扬之类的“顾客要求”，把年近70的慈禧画得格外年轻，以致凤颜大悦的顾客用新学的英语夸了一句“good”。不过，回到第二故乡美国之后，心有不甘的华士又根据自己的草稿画了一幅写实版的慈禧肖像。两幅肖像都留存至今（前一幅在颐和园，后一幅在哈佛大学的福格博物馆），两个画中人的年纪有30岁左右的差距。

与此相类，法国作家安德烈·纪德（André Gide, 1869 - 1951）于1936年应邀访问苏联，其间发表了一些支持苏联的演讲，多少还觉得自己的表现对不住苏联方面提供的奢华待遇。返回法国之后，纪德却出版了《访苏归来》（Retour de l’U.R.S.S.）一书，对当时苏联的社会状况大加挞伐。他这么干，大概也是为了找补吧。

卖身不卖艺，看官意下如何？欢迎评论~

－END－